Donald Trump regressa à Casa Branca com um novo formato: The Apprentice: Oval Office Edition.
A democracia entra oficialmente em horário nobre.
📺 O formato
Cada semana, um ministro é demitido com a frase “You’re fired!” transmitida em direto.
Melania é jurada, Kanye West é convidado especial, e Putin aparece como “consultor externo” via holograma com delay de 3 segundos.
“A democracia precisa de audiência”, disse Trump, enquanto assinava decretos com emojis e filtros do Instagram.
🎬
Trailer oficial (simulado):
Corte rápido entre ministros nervosos, Melania a julgar em silêncio, e Putin a surgir em holograma pixelado.
Trump aparece em plano dramático, aponta o dedo e grita: “You’re fired!” — enquanto o hino americano toca em versão trap.
“A democracia precisa de audiência. E de efeitos sonoros.”
— Trump, durante a estreia em direto no TikTok Live
📺 Disponível em todas as plataformas que aceitam sarcasmo.
🏛️ Dinâmica semanal
- Prova de imunidade: quem evitar escândalos no Twitter
- Prova de liderança: quem aprovar mais decretos com menos caracteres
- Prova de popularidade: quem viralizar no TikTok com discurso improvisado
Os eliminados recebem um NFT comemorativo e um voucher para o resort de Mar-a-Lago.
🌍 Reações internacionais
- A audiência já ultrapassou o Super Bowl
- A Netflix confirmou adaptação com legendas em russo e dublagem em emojis
- A ONU pediu esclarecimentos sobre a legalidade de decretos emitidos via livestream
📸
📌 Conclusão
A política americana entra na era do entretenimento total.
O Oval Office tem agora ringue, confessionário e botão de eliminação.
A democracia não será televisionada. Será produzida em 4K.